再见，所有时间
私设be like:格朗泰尔活了，但没完全活，准确来说，因为诅咒，陷入了循环
格朗泰尔果然又把自己喝的不省人事。
我狠狠的推开门，一阵寒风尾随着卷进小酒馆，他也真是不会挑位置，就坐在风口，也不选壁炉烧得暖和的地方，睡了那么久，鼻尖都已经被冻的通红，还浑然不觉，我把那一箱酒瓶堆在柜台，才猛然想起，他会不会是活活把自己喝死了？我翻下椅子，走到他身边，探了探鼻息，还有的，只是鼻尖冰的吓人。
一看没事，我就失了耐心，用鞋尖踢了踢他。
“快点起来，结账了。”
他好久才在桌子上动一动，瘫在桌子上，像一堆移动的破布，好久才猛一下把身子直起来，头发向下有气无力的耷拉一下，乱蓬蓬的。他保持着迷蒙放空的状态平视了一会儿前方，才转过头，叫了一声我的名字。
“我睡了多久？”
“让您的钱包替您回答这个问题吧。”我没什么好气，隔着柜台把一个酒瓶扔过去，当啷一声砸在桌上，“快点结账。”
他不回答我，而是扶着墙，一点点艰难的站起身来——我一直怀疑他究竟是装出来的这种神态，还是真是已经得了什么不治之症，不久于人世了。毕竟他这个样子，能活过明天都是奇迹。
两层楼的地方，有一扇大开口的落地窗。格朗泰尔就是半死不活的趴在那扇落地窗上张望了楼下。这个动作耗尽了他所有气力似的，最终又坐在了椅子上，喘了一口气，看向我。
“您每天从梦里醒来都是这样吗。”我无奈的说，把一杯水放在他面前，“醒醒酒吧。”
“梦可不是梦。”他又开始说起那些令人费解的话了，这些腔腔调调，在那些个漫长的夏夜，只有蜡烛燃烧过的夜晚，他可以一个人靠着闲置的壁炉说上好几个小时，“对我来说，梦可不是梦。”
说到这里，他突然停住了，喝了一口水，扭头严肃的问我：“一个人重复着一千次做了同一件事，那他是做了一千次事，还是一次事？”
“您可别问我，问那些大学生去吧，就隔着一条街道呢。”我甩开他殷切搭上来的手，“您一次酒钱都没交，这我倒是能回答的。”
他自嘲的摇了摇头，根本没听到我的话似的，独自自言自语了下去。
“喝了一千瓶酒和喝了一瓶酒的区别自然是不一样的，是生与死的区别，可是他在梦里对我做了一千次一模一样的动作，我也不明白他是什么意思。”
我第一次遇见这位落魄的醉鬼，是在冬春交际的时候，明明天气已经转暖了，但他进来的时候，却冷的瑟瑟发抖。没人直到他经历了什么，近来外头风声紧的很，又是晚上，也没人明白他是怎么躲过那些巡捕的。他一进来，就不省人事，叫嚣着要寻死，至于死没死，打算怎么死，我至今只知道前者。
他到底没有死。几个月之后，我调侃着和他聊起这些事，他却不再吊儿郎当，收起了插科打诨的滑稽派头，对我举起了杯子。
“我什么也不能呀。”他缓慢的说，绿眼睛一闪一闪的，“信仰，思想，志愿，生，死，我全不能。”
我丝毫不以为意；“难怪您没死成。”
他不接话了。
我思考着这些往事，外头的路灯罩子里已经被人点上了蜡烛。不知从什么时候起，外面居然也有熙熙攘攘的蝉鸣了，初夏就要来了。
我只知道格朗泰尔这个名字，我对他的过去和未来一无所知，连现在也所知甚少。他呢，整日游手好闲，什么也不干，除了喝酒，就是睡觉，我甚至连他吃东西都没见过。要是生在中世纪，肯定是要被当成巫师烧掉了。
“哎。”他那天突然又鬼鬼祟祟的问我，“你想不想知道我是干什么的。”
我没多少兴趣，他自动以为我有了。好心好意的给我蓄满了一杯子酒，嘴唇还没碰到杯壁，就开始讲那些过去的零碎事。不厌其烦的讲，讲到后面，我听得昏昏沉沉，脑袋磕在桌子上，直接睡去，他却还不罢休，继续讲，像台失控了的留声机，最终是我凭借着睡意昏沉的最后力气把一个空瓶子砸向他，才把那晚定格在他的最后一个词里。
他正在说“阿波罗”这个词，被砸中了之后就闭嘴了。
他像个小说家，那种你永远不会去好奇他为何不出名的小说家。
格朗泰尔，他是个奇怪的男人。
他会在冬天对着指尖哈气，然后再小心翼翼的把手——由指尖起，接着是指腹，指肚，慢慢贴在脸上取暖。我听着那些零碎故事，什么革命之类的碎片，再审视着他，总是有种刺骨的胆寒。
我在想他是否是被困在了时间里，那些每晚把他惊醒的梦境，是否是往事 一遍一遍的循环。他是否是被什么人下了诅咒，求生不得求死不能，只能一遍一遍，望着过去的人死去。
还是说，他已经是半只脚踏进坟墓里的人了。讲诉着十年前的事，额角却何以连一丝白发也没有。他像是失常了的某种犬类动物，有时突然就发着抖，不断的重复——“我死不成了”，重复，重复，重复，起先的确让我惊慌，后来我渐渐麻木，渐渐免疫，只是把他塞进那个摆满杂物的阁楼，让他吵够了再出来。
他只不过和我认识几年而已，我却已经对他彻底免疫，我不懂，他自称循环在梦境里的那些故事，已经十年了，他为何还会歇斯底里成这样，像是结冰了的湖水，手放上去，撕下来却是血流不止的痛楚。
“您不就是想牵着他的手吗。”那件事过后不久，在我终于不耐烦的那一天，我这样说，“一个牵手，就够您踌躇十年吗。”
砰，他被我吓得一抖，一个酒杯应声砸地。
“没出息东西。”我没好气的骂了一句，去寻扫把，“下次睡着前和自己说说吧，做梦时看到那个人，就去牵他的手去。”
我完全不是真心的提出这个建议的，只不过是对他整日的借酒消愁提出一点抗议而已。没想到竟然真的让他沉思了似的低下头。好一会儿才抬起头来。
“你应该知道我死不了吧。”
“嗯！嗯！”我应了一句，讽刺大于认真。
他伸了个懒腰，把胳膊肘搭在窗台上，低头转着手中的酒杯，月光把他照成剪影：“我死了的话，随便把我埋了就好了。不用做记号和标记，不用去看我。看了我也没用。我不会在那下面的，我会在各处。”
我没吭声，他扭过头来，温然看了我一眼。
“十年啊。”他暗自嘀咕。把头搭在桌上，也许是睡着了。总之，再没有了声音。
我打扫完那些碎片，去记账，写完那些数字以后，重新回到楼下。
格朗泰尔醉的不省人事。
他的鼻尖还是红的，冰的不成样子，不过这次不止鼻尖了，他全身都是冰的。他终于死了。
我审视了他一会儿，多年前他晃着酒杯背诵似的话又浮现在耳边。
“我什么也不能呀。信仰，思想，志愿，生，死，我全不能。”
啤酒底，绿色的，厚厚的绿色，正衬他的眼睛。还有那语调，水声慢慢卷过杯壁，不断的晃动着。他就是这样说出那句话的。
那时他的袖子慢慢的滑下来，露出手腕。
我看到了手腕上的划痕，一道道，一次次，交横乱错，和他的人生一样不知头脑，却不比他已经破罐子破摔的人生，伤口至少还是鲜血淋淋的，刀刀割在致命处——这份上，他还是没有死。
我不知道他做了什么，让他最终达成了这样的结局。我遵照了他的心愿，带他到了偏僻的地方将他掩埋，那些伤痕，绿眼睛，初夏蝉鸣，干燥，闷热，一同不可逃脱的去了地底。
他到底怎样结束自己循环了整整十年的人生。在那个被他描述成千上万遍的街垒上，那时他还年轻，没人知道他经历了怎样的岁月蹉跎，他是否就是那种伸出手去。
枪响人亡，是否最终还是没有人知道，最后关头伸出的那双手，犹豫了整整十年。
——end
评论